Impúdico pero a veces cándido, sin retóricas ni ambages, este 
Cuaderno íntimo desvela la verdad desnuda de los gustos (y usos) 
eróticos de una mujer: sus encuentros sexuales y sus amores, los 
fugaces y los duraderos, los apasionados e incluso los platónicos. 


A lo largo de 69 breves capítulos —un número, por supuesto, no 
azaroso— que pueden leerse de manera independiente, la 
protagonista ofrece a sus lectores algunas de las «recetas» que han 
convertido su vida en un continuo disfrute sexual. Mientras celebra 
el goce femenino y el masculino, no sólo revela confidencias, 
pensamientos y episodios personales, sino también obsesiones y 
peculiares prácticas, en un tono unas veces poético, otras veces 
descarnado y realista. 


La pasión por «el otro», por el hombre que suscita el deseo en ella, 
y por conocer los mecanismos del sexo, se entrevera en esta obra 
con la rebeldía frente a lo socialmente bien visto, lo políticamente 
correcto. Esa rebeldía trasciende los episodios que narra para 
alcanzar al propio lenguaje; la protagonista, que se llama Rosa, 
llamará «rosa» a la parte de sí misma que más placeres le procura, 
y empleará un lenguaje que pertenece a su imaginario erótico. Todo 
ello hace de este libro una verdadera osadía. 
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Sin pudor y con inocencia, 
estos cuadernos íntimos de 
Rosa revelan la verdad 
desnuda de los gustos y usos 
de una mujer y de sus ocho 
amores. 


Me he masturbado mientras me tomaba 
un baño, y ahora me siento en el borde de 
la bañera y muevo los músculos de mi rosa 
para expulsar el agua que se ha colado 
durante los espasmos. Si no lo hago, a lo 
mejor empieza a salir horas después y 
tengo que cambiarme de bragas, o si me 
pilla fuera de casa, ir a un lavabo y 
quitármelas y guardarlas en el bolso. 


Un día, con mi amante, me puse en 
cuclillas y él se situó, con la cabeza debajo 
de mi falda, entre mis muslos —yo llevaba 
medias negras y liguero—, y empecé a 
acariciarme mientras él se masturbaba, y 
tuvimos a la vez un orgasmo prolongado y 
muy intenso. 

Con perfecto y deportivo equilibrio, 
todo ese largo rato de masturbación a dúo 
yo había mantenido mi cuerpo a unos 
centímetros de su boca, impidiéndole así 
que chupara mi rosa y se mojara. Pero al 
incorporarme vi que tenía la cara 
chorreando. Me dijo que había sido yo, con 


un continuado y espectacular flujo. 

De este modo supe que yo también 
podía ser una mujer-fuente. Volvió a 
pasarme en varias ocasiones, aunque 
muchos de mis orgasmos, por otra parte 
muy placenteros, no producen más que un 
simple humedecimiento. 


Sobre lo que decía en 1, así procedo 
(entro en el cuarto de baño, lo hago, lo 
anoto): Me siento en el retrete con las 
piernas abiertas, apoyando la espalda en la 
cisterna; los dedos índice y medio y el 
anular de la mano izquierda me los meto, 
respectivamente, en la rosa y en el orificio 
trasero, y dejo la mano derecha para el 
clítoris... Y ya está, empiezan los dedos, 
empieza la película... Cierro los ojos e 
imagino que estoy diciéndole cosas a 
alguien que también se masturba 
mirándome... Que está ahí mismo, a un 
palmo... Sí, sí, casi lo siento... Grito su 
nombre... Amor, guarro mío, para ti... 

Quiero prolongarlo pero es inútil... Me 
COrrO... 

Luego intento orinar —ya antes tenía 
ganas—, pero ahora todo está demasiado 
duro y no puedo, palpo con los dedos y mi 
rosa parece una rosa del desierto. 


Yo aún no lo he probado, pero creo que 
de 1 y de 2 podemos sacar esta receta: 

A las que quieran sorprender a su 
amante con el efecto de la fuente: 

Preparaos un baño y masturbaos dentro 
(como sabréis, las sensaciones son menos 
intensas bajo el agua; por eso conviene que 
no llenéis mucho la bañera y que os 
tumbéis bien estiradas y levantando la 
pelvis, de modo que vuestra rosa 
sobresalga o, ya cuando estéis gozando, 
brinque como esos graciosos delfines que 
se ven al amanecer siguiendo la estela de 
barcos que han navegado toda la noche con 
rumbo a una isla lejana). 

Retened en vuestra rosa el agua que os 
haya entrado. 

Id a hacer el amor y, en el momento 
oportuno, maravilladlo dejando manar ante 
sus ojos el líquido que, amorosamente, ya 
se habrá calentado, especiado, perfumado. 


A mí me gusta mucho mostrar mi rosa. 
En sí misma es todo un teatro, con sus 
telones que se abren y se cierran. Sólo que 
las expectativas que despierta en el 
espectador son infinitamente más 
excitantes y dolorosas que en el teatro real, 


pues en el de mi rosa nada saldrá a escena, 
salvo flujo salado. 

Me gusta abrirme de piernas y que me 
observen y contemplen. Que el que mira se 
acerque cuanto quiera, siempre que no 
toque. 

Que se saque el tallo si le apetece, y me 
deje mirar. 

Que me pida lo que se le ocurra, y decir 
yo sí. 

Me gusta pensar en el amor noche y 
día. 


Me gusta despertarme por las noches 
con la rosa en llamas. Supongo que está así 
porque he tenido un sueño erótico, pero 
casi nunca lo recuerdo. 

Todavía no he conocido a ningún 
hombre al que no le guste que me cuele 
bajo las sábanas y empiece a chupársela 
mientras duerme, o que me pegue a su 
espalda y con la mano busque a tientas, 
vientre abajo, su calentita joya. 

Yo me hago la dormida, porque si 
parece un sueño es mucho mejor. 

El hombre disfruta tanto con eso que 
me deja seguir. A mí me encanta tener los 
ojos cerrados y beberme su leche en la 
oscuridad. 


Cuando él sabe que llevo medias bajo la 
falda, se tumba de espaldas en la alfombra 
y espera a que le pase por encima. Yo, sin 
dejar mis ocupaciones, y yendo y viniendo 
por el cuarto, lo hago varias veces. Cuando 
llevo bragas me las quito al poco y empiezo 
a pasar más lentamente, abriendo las 
piernas para que vea mejor mi rosa, 
acuclillándome... 

Él se abre la bragueta, o se la abro yo 
misma; le bajo un poco el pantalón y 
empiezo a manipular su joya. Luego le 
tomo la mano y se la cierro sobre el tallo, 
me gusta ver cómo lo hace él. 

Fue así como un día, ya lo he contado 
en 2, descubrí que podía ser una mujer- 
fuente. 


Me arrodillo ante su joya y soy como 
una niña frente al árbol de Navidad, un 
árbol precioso, todo  enhiesto y 
centelleante, con sus bolas llenas de 
promesas. Espero haber sido buena y 
merecer mi regalo, y se lo pido a Papá Noel 
con toda el alma. 

Bajo los ojos y saco la lengua para que 
él deposite su hostia. Cuando su carne 
delicada y fragante y su piel fina entran en 


contacto con mis sensibles papilas, lo miro 
a los ojos y entonces nos sentimos en 
comunión. 

¿Quién me ha dado esta boca? ¿Quién 
le ha dado ese tallo que en ella se desliza? 
¿Quién nos ha dado estos ojos húmedos y 
brillantes? Noche de paz, noche de amor, 
déjame seguir viviendo la unión perfecta 
del amor, y en ella fundirme. 


Me gusta mucho que me laman la rosa 
pequeña, la de atrás. Me coloco a cuatro 
patas, apoyo la cara en la almohada, abro 
las piernas, pongo el culo en pompa, y 
espero. 

Él se arrodilla y acerca la cara a mi 
larga y firme raja. Luego pega la boca y 
siento como si un caracol se paseara por mi 
valle profundo. 

Sé que luego, en compensación por sus 
buenos servicios, deberé someterme a un 
placer más violento. Debido a la esperanza 
y al temor, la cabeza empieza a darme 
vueltas, me abandono por completo a este 
delicioso preliminar, y mi goce lo anima a 
prolongar este placer.* 

A veces, estando así, cabeza abajo, abro 
los ojos y me miro hacia los muslos, que 
forman un puente: allí, al fondo de la 
escena, veo su tallo tieso suspendido en el 
aire, Oo bien una mano suya que lo empuña 


y va y viene sin que él despegue su boca de 
mi rosa pequeña. Mi culo se mueve al 
compás de mi excitación. Cuando mis 
caderas y mi vientre se estremecen, me 
pego más a él y noto su barbilla y su nariz, 
arqueo un poco más el cuerpo y le ofrezco 
también mi rosa, a la que su lengua acude 
para completar mi placer. 

Por las sacudidas de la cama conozco el 
movimiento de su mano, cuándo cambia de 
ritmo, cuándo debe parar para no correrse 
antes de tiempo. Yo no me contengo, mi 
goce no tiene límites. 
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Había uno al que me encantaba 
chupársela mientras él veía una película 
porno. Nos colocábamos de manera que 
también yo viera la pantalla. Eso me 
excitaba aún más, pero lo que yo quería, 
por encima de todo, era satisfacer —sin 
que él lo  supiera— mi curiosidad 
insaciable: saber exactamente qué era lo 
que lo excitaba hasta casi correrse, tanto 
que él tenía que apartarme la cabeza in 
extremis. 

A mí me gusta prolongar el placer, pero 
también es cierto que cuando noto subirle 
la savia no puedo contenerme, es superior 
a mí. Y siempre son ellos los que tienen 
que pararme. 

Cuando se calmaba un poco, me dejaba 


continuar. Yo me fijaba en qué imagen, qué 
mujer, qué situación hacían golpetear y 
palpitar más fuerte su tallo contra mi 
garganta, respirar de otra manera, emitir 
gemidos o jadeos. Con mi boca, mis ojos y 
mis oídos, le veía el alma como nadie 
podría describírmela con palabras, veía el 
principio de la vida, yo era Eva dando 
extasiada un beso a la serpiente, estaba en 
el centro radiante del Paraíso, y yo lo 
sabía, y al saberlo lo gozaba con locura. 
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Mi problema con la felación es que no 
sé parar. Mi boca y mis manos se niegan a 
renunciar a esa cosa exquisita, a ese 
juguete maravilloso, ídolo de oro al que 
nunca dejaré de adorar y al que nunca 
rendiré el suficiente culto. 

Y porque, además, pensar en lo que va a 
salir me da más hambre, más sed; y debo 
tragar la savia a toda costa. 

O por lo menos verla brotar, con lo que 
casi me pongo a dar brincos de alegría 
como los críos con el guiñol, o me 
estremezco de gusto mientras la espero en 
mi cara. 
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El chico que me desfloró me dijo que, 
mezclada con jabón, su savia hacía mucha 
espuma. Lo decía alegre como si su oficio 
fuera hacer pompas de jabón. ¡Y todo era 
tan ligero, de pronto! 

Así que cuando nos era posible (aunque 
muchas veces lo hacíamos en el exterior o 
en algún cuarto común, junto a amigos y 
amigas), siempre que disponíamos de agua 
y jabón, después de hacer el amor, 
jugábamos a que yo lo lavaba. Y 
canturreaba mientras aquello empezaba a 
hacer espuma. Y reíamos tiernamente, y 
éramos felices. 
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Cuando digo «él», no me refiero siempre 
al mismo hombre, o puedo también 
referirme a varios. No he estado con 
muchos, pero sí con los suficientes como 
para saber lo que me digo. La experiencia 
no depende tanto del número de hombres 
como de la atención prestada a cada uno 
de ellos. 

Todos son diferentes, pero aún el menos 
dotado, o el más inexperto, si se da un 
buen entendimiento con él hará 
maravillas. 

Prefiero con mucho a los hombres que 
no presumen de experimentados ni creen 
saberlo todo. Me gusta que sean abiertos, 
que no teman manifestar sus gustos, 


deseos, vivencias, y que acepten mis 
propios apetitos y fantasías. Que no se 
sientan humillados porque, entre asalto y 
asalto, se les hagan o se les pidan ciertas 
cosas que resulten más femeninas que 
viriles. Me gusta la autoridad pero también 
la entrega. 

Lo amo, los amo profundamente tal 
como han venido al mundo, en su brutal 
inocencia. 
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La primera vez que lo hice (véase 12) 
fue en el bosque, un verano, cuando tenía 
diecisiete años. Lo recuerdo como uno de 
los momentos más bonitos de mi vida. Yo 
estaba deseando conocer cómo era el 
cuerpo masculino, y que me penetrara. En 
la playa me fijaba en los chicos casi 
desnudos y los encontraba bellísimos. Su 
torso y sus firmes músculos, su piel fina, la 
forma de sus hombros, sus vientres, sus 
bíceps, sus muslos duros... Recuerdo como 
si fuera ayer la maravilla, la impresión y el 
sofoco que me causaba contemplar aquella 
tierra prometida que era el cuerpo 
masculino. 

Aquel verano yo aún parecía una cría, 
pero no lo era tanto como para seguir 
privándome de hacer el amor. ¿Desde 
cuándo tenía la regla? Llevaba ya mucho 
tiempo esperando liberarme de mi cuerpo 


de niña. 

Estuvimos dos días besándonos y 
toqueteándonos, y luego le dije: «Quiero 
hacer el amor». Quedamos en el bosque, en 
un sitio apartado. En el suelo no pusimos 
más que una tela. Nos desnudamos y yo 
empecé sin más a explorar su cuerpo, lo 
toqué por todas partes, y al mismo tiempo 
sentía el sol abrasador del mediodía, cómo 
rezumaba la resina de los árboles, cómo 
crujían las agujas de pino calientes que 
alfombraban el suelo arenoso. 

Nadie hasta entonces había entrado en 
mi cuerpo. Lo había elegido a él como 
cuchillo sacrificial. Sangré, me dolió, y él 
se corrió. Yo no cabía en mí de la alegría, 
aunque no sabría describirla, alegría por la 
nueva libertad. 
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Mi octavo amor pensaba mucho. A las 
mujeres las adoraba al menos tanto como 
las despreciaba. Había frecuentado las 
casas de citas y las prostitutas. 

Tenía veinte años más que yo, por lo 
que cuando me enamoré de él era ya un 
hombre mayor. Lo deseé más que a ningún 
otro, por la sencilla razón de que nunca lo 
tuve. Él no vio mi rosa, yo no vi su tallo, y 
una eternidad nos pasamos abrasándonos 
el uno por el otro. 

¿Diré, acaso, que fue una gran pasión 


platónica? No estoy segura de que eso 
exista. 

Él pensaba mucho, y su gran idea era 
que había que arrebatarles las hijas a sus 
madres. Yo veía que era él quien seguía 
aún bajo el caparazón materno —bastaba 
ojear alguna foto para ver cuánto se 
parecían él y su madre, física y 
espiritualmente—, y que al mismo tiempo, 
en el fondo pétreo de su corazón, sentía el 
dolor y el oprobio de su padre, de su 
secreto, silencioso padre. 

Pero yo no quería saber nada ni de su 
madre ni de su padre; lo quería a él. Así se 
lo hice saber muchas veces y él empezó a 
buscarse a sí mismo, y volvió a recorrer su 
vida en sentido inverso, y fue un viaje 
largo; y se perdió, se encontró, volvió a 
perderse, por momentos se encontraba. 

Y al final, cansado, volvió al caparazón 
materno y esperó la muerte. Lo nuestro 
resultó imposible. ¡Cuánto me habría 
gustado no tener que pensar que eso fue lo 
mejor para nosotros! 
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Mi cuarto amor me enseñó lo que era la 
sodomía. Me dijo que lo había iniciado en 
esa práctica una chica que hacía autoestop 
y a quien él había invitado a subir al coche. 
Ella le dio su número de teléfono y se 
vieron varias veces. La joven sólo quería 


hacerlo por ahí, ¡y él tuvo que aplicarse! 

Y ahora quería enseñarme a mí. Rosa 
no desaprovecha la ocasión de aprender. 
No me acuerdo de si la primera vez lo 
hicimos cotí lubricante o sólo con saliva, ni 
de si yo me tumbé boca abajo o boca 
arriba. Me advirtió de que podía provocar 
cierta disfunción orgánica, pero que si me 
ocurría no tenía de qué avergonzarme. 

Con los preliminares me excité y me 
sentí plenamente dispuesta. Por lo que 
recuerdo, para ser la primera vez no estuvo 
mal, quiero decir que no me quitó las ganas 
de volver a experimentarlo de vez en 
cuando, porque me producía una sensación 
muy curiosa y extraña. 
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Uno de mis ocho amores era un chico 
de mi edad. Cuando nos conocimos 
teníamos más de cuarenta años, pero digo 
«chico» y «de mi edad» porque lo considero 
sobre todo un hermano. Tenía la impresión 
de haber vivido mi adolescencia con él, y 
de que ahora nos encontrábamos de nuevo 
como si no hubiera transcurrido todo ese 
tiempo. 

No se parecía en nada a ninguno de mis 
tres hermanos, tampoco se parecía a mí, y 
sin embargo era como mi hermano más 
querido. 

Así se lo dije de buenas a primeras. Él 


no contestó nada, es un hombre taciturno y 
poco hablador, que quiere parecer un 
hombre normal corriente pero que en 
verdad es excepcional. 

Él llevaba tanto tiempo creyendo que 
era feo que, al final, acabó resultándolo. 
Pero cuando se quitaba esa máscara, su 
belleza física reaparecía. Las mujeres 
presumidas suelen aplicarse, en el rostro y 
en el alma, máscaras de belleza. Algunos 
hombres muy sensibles se ponen máscaras 
de fealdad, moral o física. Y cuando, 
después de llevarlas mucho tiempo, 
quieren  quitárselas, se arriesgan a 
arrancarse la piel. 

Al poco de conocernos, una persona me 
contó que, un día en que fue a verlo a su 
hotel por razones de trabajo, tuvieron que 
abrir la puerta de su habitación, y lo 
encontraron tendido en la cama, desnudo, 
borracho perdido, rodeado de botellas 
vacías y de revistas pornográficas. Con eso 
me enamoró. 
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Enumero sin orden ni concierto: he 
amado a un agudo intelectual joven que se 
parecía a Bob Dylan y a Alain Delon al 
mismo tiempo, y que me dio dos hijos; he 
amado a un hermoso oriental de ojos de 
carnero degollado; he amado a un lindo 
golfillo de pelo negro y ojos azul ultramar; 


he amado a un altísimo y espléndido atleta 
rubio que posaba para un pintor célebre; 
amé a un mago dulce y menudo; amé a un 
negrazo de potente risa; amé a un donjuán 
que se parecía a la estatua del 
Comendador, y que fue mi maestro y mi 
niño; he amado a un guapo mozo muy 
jovial al que todas las mujeres y muchos 
hombres adoraban, que me regalaba flores 
y que me dio otros dos hijos; he amado a 
un hombre que me amaba también con su 
cámara de fotos; he amado a un morito 
risueño que tenía una lengua muy larga; he 
amado a un joven reportero que me besaba 
ávidamente en el metro; he amado a un 
tipo oscuro que me escribía páginas y 
páginas con dibujos a tinta negra y al que 
yo iba a ver tocar con su grupo de rock; he 
amado a escritores; he amado a hombres a 
los que sólo he amado en mi mente; he 
conocido con el cuerpo a hombres a los que 
apenas conocía con la mente; me he amado 
a mí misma cuando he estado sola y me he 
hecho yo misma de hombre; he amado a 
Dios, al que sin saberlo amaba tanto que al 
final se me presentó; he amado, amo, 
amaré. 
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A mi séptimo amor le gustaba que se la 
chupara por debajo de la mesa, mientras 
comíamos o cuando él estaba sentado 


frente al ordenador. A mí me encantaba 
también, incluso fue idea mía, creo. 

A mi primer amor le gustaba que lo 
masturbara mientras miraba por la 
ventana. Esa idea era suya y a mí me 
encantaba. 

Mi quinto amor era tan guapo como 
perezoso. Yo tenía que arrastrarlo al 
cuarto, desnudarlo y tumbarlo en la cama, 
y él se quedaba esperando que yo lo hiciera 
todo. Estaba generosamente dotado, y yo 
disfrutaba de lo lindo; a veces no se 
empalmaba mucho y yo me decía que 
quizá no fuera su tipo, porque además la 
iniciativa siempre tenía que tomarla yo, 
¡pero eso tampoco me desanimaba! 

Mi sexto amor era tan joven que, 
aunque ya había estado con muchas chicas, 
nunca había visto a una mujer en ropa 
interior realmente sexy; la excitación que 
manifestaba al verme me derretía. 

A mi segundo amor, cuando no 
estábamos solos, unas veces le hacía 
correrse en el pantalón; otras veces, 
hacíamos el amor cuando había más 
personas en el mismo cuarto. 

Mi cuarto amor, que era mayor que yo 
y había estado con muchas mujeres (de las 
que yo tenía unos celos terribles), me dijo, 
sin embargo que nunca había conocido a 
ninguna que se entregara tanto como yo. 

Con mi octavo amor experimenté el 
placer que podría sentirse levitando en una 
alfombra voladora. 

Mi tercer amor nunca se cansaba de 
lamerme la rosa, y también podía clavarme 
el tallo y pasarse horas y horas dale que 


dale. 
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Con uno de ellos iba a playas nudistas. 
Yo elegía a una chica o a una mujer que 
me gustara, y le hacía fantasear y gozar 
pensando en ella mientras la observábamos 
a escondidas. 

Me deleitaba también ver cómo se 
desplegaban nuestros múltiples  yoes, 
teniendo la serena conciencia de nuestras 
perversiones. 

El sexo hnos obsesionaba y nos 
pasábamos todo el tiempo pensando en 
cómo excitarnos mutuamente. 

Por ejemplo, cuando íbamos a cenar 
fuera, empezábamos a hacer el amor y lo 
dejábamos antes de corrernos, para no 
pensar más que en eso en el restaurante o, 
si estábamos solos, para no hablar de otra 
cosa... Sólo de lo que nos esperaba. 
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Había otro que, en cuanto me veía 
entrar en casa me hacía el amor, y que se 
masturbaba no bien me había ido yo. Lo 
sabía porque soy muy observadora, para lo 


que me interesa. 

Cuando él no estaba, yo sacaba sus 
revistas pornográficas, que él escondía 
como un perro un hueso, y luego las dejaba 
en su sitio sin decirle nada. 

Aquel juego me excitaba y me irritaba a 
la vez. No sé cómo, pero al final conseguí 
que me dejara masturbarlo mientras él 
miraba las revistas. Creo que lo hice para 
sentirme hombre, para tener la impresión 
de manipular mi propio tallo y ser yo la 
que eyaculara con sus cochinadas. 
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Con otro hombre nos desafiamos a que 
se la chuparía y me bebería su leche todos 
los días durante un mes, pasara lo que 
pasase, tuviéramos o no tiempo, nos 
sintiéramos o no cansados... Había que 
hacerlo antes de medianoche. 

Nos cansamos pocos días antes de que 
finalizara el plazo, pero el desafío estuvo 
muy bien. 
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¿Qué pasión me llevó a entregarme a 
aquel hombre, mi octavo amor? ¡Qué rara 


soy! Él era tan misterioso. No parece sino 
que me serví de mi amor, de aquel 
arrollador amor indestructible que yo le 
ofrecía y le manifestaba sin cesar, como de 
un ariete para derribar la puerta de su alma 
y poder mirar cuanto en ella escondía. 

No vi su tallo, pero vi todo lo demás 
hasta tal punto que contarlo resultaría más 
ofensivo que si describiera una orgía en la 
que hubiéramos participado. 
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A los catorce años me dio por 
enamorarme de chicas. Cierta noche, en el 
internado, me metí en la cama de una 
compañera. Tenía ella una Virgencita 
fosforescente y estuvimos contemplándola 
largo rato bajo las sábanas. Parecía un pene 
resplandeciente que estuviera entre 
nuestros cuerpos, y que habría sido muy 
grato y emocionante compartir. 

Susurrando, mi compañera me enseñó 
una oración; yo, por cierto, no conocía 
ninguna. 

Eso, dedicar en secreto y sin hacer ruido 
palabras sagradas a una divinidad 
ambigua, ha quedado asociado, para mí, a 
la sensación de tener un cuerpo cálido 
contra el mío. Y en medio del misterio 
estaba aquella estatuilla luminosa, figura 
casi sin figura, a la vez fálica, pura y 
femenina, que sólo brillaba en el misterio 


de nuestros dos cuerpos pegados en aquella 
cama estrecha, en aquella situación 
prohibida (si la vigilante de la noche 
pasaba y nos pillaba, ¡qué no pensaría!), 
rezando, boca frente a boca, una oración 
desconocida, palabras no menos prohibidas 
(¡si me oyeran mis parientes ateos!) que a 
la vez me repelían y me seducían. 
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Esta amiga de la Virgen era más bien 
delgada, y yo prefería a las chicas que, sin 
ser sexualmente explosivas, estaban 
rellenitas, chicas de piel transparente que 
respiraban inocencia y lozanía. 

A mí sólo me gustan las personas, 
hombres o mujeres, en las que puedo 
descubrir algún tipo de inocencia, de 
pureza. Con eso me expongo a llevarme 
grandes chascos y, así, me he prendado de 
hombres diabólicos creyendo que en su 
negra alma escondían un manantial 
cristalino. 

Es, creo, una ilusión femenina, pero que 
hemos visto verificarse no pocas veces en 
la historia, la grande o la pequeña: los 
malos resultan ser de pedernal o estar 
podridos hasta la médula. Tratad de 
llevarlos por el camino de su propia luz y 
no haréis sino estimular y despertar sus 
más bajos instintos, su deseo de matar, al 
menos simbólicamente, y su necesidad de 


descargar su inmundicia sobre los otros. 
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Yo me imaginaba inclinándome ante él 
con una profunda reverencia y al mismo 
tiempo, con la mano izquierda y a través 
del pantalón, empinando su joya y 
besándosela como se besa la sortija de un 
padrino. 

Me imaginaba también que, en la 
misma escena, él iba trajeado y tenía la 
bragueta abierta y la joya fuera, y yo se la 
cogía delicadamente y posaba en ella mis 
labios con respeto. 

Me imaginaba tan pequeñita como para 
que él me llevara en el bolsillo de su 
pantalón, donde yo estaría abrigada y 
oliéndolo todo el día, y donde él podría 
meter la mano y tocarme cuando quisiera, 
por ejemplo en una reunión de trabajo. 

Me imaginaba aún más pequeña, para 
que él fuera aún más grande. 

Me imaginaba recogiendo su savia y 
utilizándola después como lubricante para 
masturbarme en su ausencia. 

Me ¡imaginaba  recogiéndola y 
amasándola con mis manos hasta modelar 
con ella un altar translúcido y dulce en el 
que rendirle culto. 
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Me imaginaba que yo me corría en su 
lugar, y que él se corría en el mío. 
Porque éramos capaces. 
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Con mi séptimo amor lo hice en un 
tejado de suave pendiente. Fue idea suya; 
sacó un colchón por el tragaluz de su 
habitación y allí fuera lo hicimos, ante el 
mar de tejados y calles de la ciudad, bajo 
un cielo azul interminable en el que 
trazaba curvas negras el vuelo veloz de los 
vencejos. 
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Mi tercer amor me hizo experimentar el 
singular estremecimiento de simular que 
me estrangulaba con sus largas manos de 
músico mientras su tallo entraba y salía de 
mi rosa. 

Nunca he pedido a otros hombres que 
me lo hagan, pero a menudo, cuando me 
penetran y estoy de espaldas, los arrastro 
conmigo hasta el borde de la cama y dejo 


colgar mi cabeza. 

También lo hago si me penetran 
estando boca abajo, pero entonces la 
sensación que produce mirar al suelo es 
muy distinta. Es también una sensación de 
abandono, pero en el sentido de deslizarse 
hacia la tumba en lugar de ascender al 
infinito. 
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Toda postura, toda sensación, tiene su 
poesía y su filosofía. Cada coito, por 
rápido, o por brutal que sea, debe 
convertirse en una obra de arte. 
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Uno de ellos me hizo el amor en un 
ascensor que sólo subía a un cuarto piso. 
Volvíamos de una fiesta y habíamos estado 
todo el tiempo excitándonos discretamente. 
En cuanto las puertas del ascensor se 
cerraron, me puso contra la pared, me 
levantó la falda y me bajó las bragas, y con 
una rapidez pasmosa se abrió la bragueta, 
sacó su tallo y lo clavó en mi rosa, y dio 
unas cuantas sacudidas y se corrió y me 
corrí, y todo acabó segundos antes de que 


el ascensor llegara al piso y las puertas se 
abrieran. 
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Cuando escribo este cuaderno me 
entran ganas de masturbarme. Escribo y 
me masturbo con la misma mano. Cuando 
las mujeres se masturben tanto como los 
hombres, también escribirán grandes 
libros. Al escribir nace el color. Querría 
masturbarme con una mano llena de 
pintura. 

Querría masturbarme con mis dos 
manos llenas de pintura, y pintarme por 
dentro. 
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A mi cuarto amor le gustaba mucho que 
le untara el tallo con nata o mermelada y 
se lo lamiera. De aquello resultaba una 
curiosa mezcla de sabores, sobre todo 
cuando llegaba la savia. 

No recuerdo si él me chupó alguna vez 
la rosa untada con nata. 

Pero, ahora que lo digo, recuerdo que 
también le gustaba afeitármela. A mí me 
daba un poco de miedo, aunque también 


me excitaba. Cuando lo hacía, me colocaba 
a ratos un espejo entre los muslos para que 
yo lo viera, y para que viera asimismo 
cuánto me mojaba. 
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Con veinte años se puede hacer el amor 
toda la noche y todo el día siguiente sin 
salir de la cama. 

Luego, este periodo de dicha pasa y nos 
vemos obligados a inventar cosas para no 
aburrirnos. 
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Uno de mis primeros hombres me llevó 
a una iglesia en ruinas en la que estaba 
prohibido entrar. Estudiaba medicina, y en 
un armario secreto de su cuarto guardaba 
cráneos humanos que por la noche 
desenterraba de los cementerios. 

Me hizo subir, yo delante y él detrás, al 
campanario, por una escalerilla de caracol 
medio rota. No me asustan las alturas. 
Llegamos arriba, y salimos a una pasarela 
inestable que pendía sobre el vacío; 
entonces se puso muy serio y, mirándome a 
los ojos, me dijo: «Ahora podría empujarte 


y nadie se enteraría». 
Yo me reí y bajamos. Desde entonces he 
evitado salir con tipos como él. 
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Otro de mis primeros hombres sólo 
llegó a verter sobre mí lágrimas. Era una 
noche de verano y estábamos en la playa, 
sentados el uno junto al otro en la arena 
ante un mar blanco y negro. Se me declaró 
temblando. Yo lo quería mucho, pero no 
me gustaba lo bastante como para 
acostarme con él, aparte de que yo salía 
por entonces con un amigo suyo y nos veía 
a diario besarnos y acariciarnos. 

Este hombretón, uno de esos motoristas 
de negro, se me deshizo en lágrimas. Dejé 
que llorara con la cabeza apoyada en mis 
muslos, y yo le eché el brazo por encima, le 
puse una mano en el corazón y con la otra 
empecé a acariciarle suavemente el pelo. 
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Siempre me ha gustado el olor que deja 
el tallo en mi piel. Cuando he tocado 
alguno, postergo cuanto puedo el momento 
de lavarme las manos. Y constantemente 


me acerco las palmas a la nariz y las huelo 
profundamente, es mucho mejor que 
aspirar éter, creo. 

También me gusta no  lavarme 
inmediatamente después de hacer el amor. 
Si me quedo en casa, puedo introducir los 
dedos en mi rosa y aspirar nuestros olores 
mezclados. Y si lo hago fuera, cuando por 
la noche vuelvo a casa revivo el placer que 
obtuve en mi sobremesa secreta. 

Cuando hacemos el amor, como él 
conoce mis gustos, va dándome a oler sus 
dedos impregnados de mi olor, o bien 
directamente su tallo, que saca un 
momento de mi rosa y me acerca a mi 
temblorosa nariz para que la alegría 
ilumine mi rostro. 
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Yo creo que la naturaleza está bien 
hecha, y así puedo ofrecer al hombre al 
que amo mi rosa, por delante; mi rosa 
pequeña, por detrás, y mi boca, en la cara. 

En un momento dado, los tres orificios 
pueden utilizarse, de manera alternativa y 
en cualquier orden. Y aunque no seamos 
más que dos, podemos excitarnos más que 
en una orgía con mucha gente. 

En el amor, por cierto, el sentido de la 
orgía y el gusto por ella lo es casi todo. A 
mí, por ejemplo, me encanta poner al 
hombre a cuatro patas y morderle, sobarle, 


azotarle las nalgas; tumbarme con la cara 
bajo su tallo suspendido y mordisquearlo y 
chupetearlo y  metérmelo hasta las 
amígdalas; y levantarme luego y ordeñarlo 
por detrás, lamiendo su rosa pequeña y 
metiendo en ella mis dedos. Me gusta 
sentir bajo su piel el palpitante flujo de 
savia y ver cómo luego esta cae 
pesadamente sobre su cuerpo, sobre las 
sábanas o el suelo. 
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Mi rosa es un capullo que sólo se abre 
para recibir y dar la luz que tiene el 
hombre. Tiene su propio tallo, cuajado de 
espinas contra los dedos intrusos. 

Mi rosa es un burdel privado en el que 
no entran más que los elegidos de mi 
vigilante corazón. Erizado de cascos de 
botella, sus altos muros desafían a los 
hombres exigentes.  Enristrad, pues, 
vuestras lanzas, caballeros, pues sin 
combatirme no me poseeréis. 

Mi rosa es un cogollo de lechuga 
rosada, una rebanada de pan tierno con 
mantequilla salada y mermelada de pétalos 
de rosa, un trozo de flauta para encantar 
serpientes, una aurora de dedos rosados. 

Me sorprende que nadie la oiga cuando 
el deseo la enciende, porque parece un 
helicóptero zumbando. Su motor se 
calienta, sus aspas giran a tal velocidad que 


resultan invisibles como el viento que 
levanta mi rosa y difunde a su alrededor su 
hechizo. ¡Rápido, subid, está a punto de 
despegar! 

¿No oís cómo alza el vuelo bajo mi 
falda? 
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Esta es mi rosa. Honradla con ojos, 
nariz, lengua y dedos, clavad en ella 
vuestro tallo, hundidlo hasta su corazón, 
que es también el mío. 

El corazón de mi rosa masticará tu tallo, 
pero suavemente. No te extrañes si me oyes 
decir 
ñam-ñam 
mientras me penetras. No temas: las 
mujeres, como saben perfectamente los 
hombres, son flores carnívoras, pero sólo 
los devoran de verdad las flores que no se 
conocen. 

Mi querido caramelo, yo vierto sobre ti 
mi jugo para que des tu ser, pero tranquilo, 
soy el cuerno de la abundancia y en él 
renacerás y lo volverás a llenar, siempre 
más y más, bombón-fénix. 


41 


Me gusta tocar mi rosa antes de 
dormirme. Dejo mis manos metidas entre 
los muslos, y mientras sueño parecen alas 
plegadas. 

Por la mañana, cuando el despertar 
abre lentamente sus pétalos, con los 
párpados aún cerrados busco mi alas- 
manos. Las tengo perdidas en la cama, allá 
al final de mis brazos, pero guardan el 
secreto de sus evoluciones nocturnas. Y 
antes de abrir los ojos me relamo los dedos. 
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He conocido a poetas que solamente 
podían amar su mano derecha. 

Uno bebía al hacer el amor y luego 
lloraba. 

Otro reía al acabar y maldecía a las 
mujeres. 

He conocido a poetas cuya mano 
derecha me habría gustado mucho ser. 

Fuentes, yo bebo en vuestras aguas. 
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En lo íntimo de mi rosa hay un lugar 
secreto. 
El punto G, lo llaman, pero ¿quién ha 


visto una G en rosa alguna? 

Y no es un punto, sino una colina de 
suaves laderas, que una puede tocar con los 
dedos, que se hincha como masa de pan 
cuando se pasean por ella, y que sé adorna 
de tersos y diminutos arbustos. 

Más hondo, donde no puedo llegar, está 
la fuente, el hontanar, que sigue siendo un 
misterio. 
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Un día, hace ya mucho, soñé que se la 
chupaba a mi padre. Fue muy agradable, 
pero desperté algo turbada. Finalmente, me 
dije: «Bueno, pues ya lo has hecho». 

Y nunca más he vuelto a soñar que hago 
esas cosas con mi padre, creo que ni 
siquiera he vuelto a soñar con él. Por eso 
pienso que lo mejor para conjurar los 
fantasmas es encender la luz. 
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Había uno cuyos fantasmas eran de lo 
más curiosos. Quería jugar a las 
violaciones, que yo lo violara a él y él a mí. 
La mujer que en él había creía que las 
mujeres quieren ser poseídas por la 


violación. 

La mujer que hay en mí desea ser 
poseída por el amor, se lo expliqué y se lo 
demostré, y comprendió. 
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A mi rosa le enloquecen los dedos, le 
enloquecen las lenguas, le enloquecen los 
tallos. 

Casi siempre que voy al cine o al teatro 
con un hombre, me pongo falda pero no 
bragas, para que pueda meter sus dedos en 
mi rosa mientras dura la función y hacerme 
disfrutar a sus anchas. 

Mi rosa goza sin hartarse. Con el tiempo 
se vuelve cada vez más sensible y ahora es 
capaz de tener muchos orgasmos, tan 
seguidos que por momentos se funden en 
una única convulsión interminable, que 
dura hasta que el tallo del hombre se 
desinfla y se encoge. ¿De dónde saco 
fuerzas para suplicar: «No, no te 
detengas... Sigue...»? 

A mi rosa le vuelven loca los dedos que 
la toquetean y la penetran, las lenguas que 
la lamen y se le deslizan dentro, pero sobre 
todo los tallos que se clavan y ella acoge. 

El gran momento de la penetración. El 
hechizo del entrar y el salir, del repetir y el 
variar y el cambiar de ritmo... La pronta 
llegada del primer orgasmo, a menudo 
brusco y breve, la excitación creciente que 


va provocando sucesivos y más 
prolongados orgasmos, el cuerpo que se 
tensa como un arco y lanza sus flechas, que 
se oceaniza y desborda... La boca que 
entretanto se abre y muerde y segrega 
saliva, la boca que busca la otra boca, para 
enredar las lenguas, para entrechocar los 
dientes y mordisquear los otros labios y la 
otra lengua, o la boca que, lejos de la otra, 
se muerde a sí misma, se frota los dientes, 
lame los dedos... Los oídos que empiezan a 
zumbar... Las uñas que se clavan... Los 
muslos que atenazan... La cabeza que se 
va... El amor que crece y crece y disuelve 
la mente, abre el corazón y anula toda 
distancia. 
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Me gusta llevar pantalones ajustados y 
que la costura se me pegue bien a la raja 
del culo. Resulta que mi culo seduce por sí 
mismo. No pocas veces en la calle me ha 
ocurrido que alguien que venía detrás, a 
pie o en coche, me aborde antes de verme 
la cara. 

Me gustan las sensaciones que me 
produce mi culo. 

Me gusta que me lo aprieten con las 
manos bien abiertas. 

Lo tengo musculoso, y si unos dedos o 
un tallo tratan de colarse cuando no deben, 
¡no pasan! 


Pero con sus músculos también me 
gusta envolver, oprimir y acariciar un tallo 
que se haya posado de pronto en el valle 
profundo, abierto primero y cerrado luego 
con él dentro. Y así, sin penetración, gozo 
de la raja de mi culo. 


48 


Andar con tacones altos arquea la 
espalda y hace que las nalgas se meneen 
deliciosamente; deliciosamente, sin duda, 
para el que mira, pero también para la que 
así se mueve, porque siente cómo se tensan 
y juegan los músculos en el hueco de la 
espalda. 

Si a la vez tensamos los abdominales, la 
rosa, estirada de todas partes por los 
naturales cinturones del cuerpo, se 
despierta y disfruta a cada paso como en 
una leve penetración. 

Bien cerrados, los pétalos de mi rosa 
intercambian besos en torno a su corazón- 
diana, durante todo el rato que paseo. 
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Cuando sus pétalos se abren, mi rosa 
dulce y carnosa desprende su fragancia. 


¡Qué grata! ¡Ay, si pudiera estar siempre 
oliéndola! 
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He arrebujado mi rosa en un abrigo de 
pieles y ella ronronea su erre risueña y 
murmura: ¡osa! 
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Mi rosa no tiene un porqué, «florece 
cuando florece, no se mira ni aspira a ser 
mirada», como dice el poeta. Mi rosa es 
una clara nada en medio de la oscuridad, 
un puntito de luz en la noche, un pozo 
oscuro en plena luz... Mi rosa es tu nada, y 
quizá la mía. Quiero describirla, pero ella 
se repliega en el silencio de las esferas. 
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Cuando se abre al amor, mi rosa es 
como un fuego de brasas incandescentes. 
Se mueve estando inmóvil, os mira con ese 
mirar perdido con que mira el 


conocimiento. Es un tercer ojo, con su 
pupila en medio, es un pozo, una promesa 
de vacío. 

Ven, precipítate en el agujero negro, 
déjame reducirte a cenizas. 
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Mi rosa es, como tu tallo, una bestia 
salvaje. La sociedad humana los ha 
encerrado en una jaula, donde pasean su 
vergúenza y su deseo. ¿Qué sueños tienen o 
han tenido? FExhibidos en esos parques 
zoológicos que son las pantallas de 
ordenador y televisión, no tienen otra 
mirada que el espejo ciego de nuestra 
alma. 

Pero aun así, aún impalpables e 
intocables en su imagen-jaula, nos excitan. 
Es porque les prestamos nuestros sueños 
cuando vemos que se quedan sin ellos; 
proyectamos nuestros sueños como un 
ejército impaciente y avasallador. 

Matar el soñar, rápido. Esa es la 
consigna de nuestros sueños cuando se 
funden en un único color. 
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Tu cielo está lleno de miles de rosas 
pixeladas, pero ¿sabes cuál es la estrella en 
la que habita aquella que contigo sueña? 

Si estás solo, amigo mío, que sepas, sí, 
que también en el cielo hay una rosa, la 
rosa que sólo se ve bien con el corazón, 
que espera que alces los ojos y la ames. 

¡Mira, y alumbra la noche, y saca tu luz 
de tu profunda, profunda soledad! ¡Que tu 
mano acompañe a tu tallo y lo ofrende a la 
rosa de los cielos, que tu savia brote y 
ascienda hasta ella! Desde el fondo del 
cielo su ojo húmedo y dulce te contempla, 
y mientras dura, tu tributo te susurra: «SÍ... 
Qué hermoso... Te amo». 
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En sus pétalos, en sus tersos, tersos 
pétalos se envuelve y acaricia mi rosa, y 
ronronea y vibra y goza con eso, y en su 
gozo se baña y se perfuma y ríe sintiéndose 
la más reina. 
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Si por la noche sientes frío, y das 
vueltas a las cosas sin poder, dormirte, 
desliza tu mano y acércala al calor de mis 


pétalos, introduce tu tallo en mi rosa, que 
siempre arde en mi soñar secreto, y por mi 
rosa y soñando entra en lo más profundo 
de mi ser, donde siempre reina el buen 
tiempo para mi amado, donde fluye el 
amor, donde se abre el paraíso, anhelante, 
sediento de licores humanos. 
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Hubo uno al que espié en mitad de la 
noche. Me despertó una corazonada, y me 
acerqué con sigilo a su despacho, situado al 
final del pasillo. 

Todo estaba sumido en un profundo 
silencio, y tardé mil años en llegar sin que 
crujiera el parqué. Por lo general, siempre 
crujía alguna tabla del piso, él lo sabía y 
por eso debía de estar tranquilo: si yo me 
levantaba, seguro que él me oiría. 

A medida que avanzaba, con gran 
sobresalto siempre que apoyaba el pie y la 
vieja madera amenazaba con quejarse, mi 
situación se volvía más comprometida. Si 
de pronto abría la puerta, ¿qué le parecería 
yo? Una espía perversa, lo que era. Pero mi 
locura avanzaba también, tenía que ver qué 
ocurría tras aquella puerta, era como si mi 
vida dependiera de eso, yo era ya un puro 
manojo de instintos y obedecía a un 
fantasioso apetito mental. 

Una leve claridad, tan pronto blanca 
como azulada, se filtraba por debajo de la 


puerta, y empezaban a percibirse sonidos 
apagados, ruido de voces y música, todo 
muy confuso, como si hablara en sueños 
alguien profundamente dormido. 

La puerta estaba cerrada, y miré 
primero por el ojo de la cerradura. ¡Ah, ese 
ojo providencial enfocaba justo su butaca! 
A él no le veía más que una pierna y un 
brazo, pero este se movía rítmicamente. 
¡Ah, Dios, por poco me desmayo de gozo al 
ver aquello! ¡Qué suerte! Un pirata que 
hubiera encontrado el tesoro escondido en 
la isla no se habría alegrado tanto. 

Con los nervios a flor de piel, llena de 
curiosidad, miedo y excitación, muy tensa, 
empecé a abrir la puerta con cuidado. No 
podía dejar de mirarle el tallo tieso. Sentía 
un gran sofoco, y al amparo de la 
oscuridad respiraba como si estuviera a 
ocho mil metros de altura. Entreabrí la 
puerta, lo bastante para permitirme 
contemplar todo el cuadro, o al menos 
aquello que en ese momento era para mí el 
Todo y el centro del universo, aquel 
miembro erecto y aquella mano que lo 
empuñaba e iba y venía lentamente, 
acelerando de pronto, sin duda en las 
escenas más excitantes de la película, y 
parando luego para enfriarse un poco, 
momento en que la retiraba o, para 
mantener y dosificar su enorme tensión, se 
acariciaba suavemente. 

Y así estuvimos mucho tiempo, en 
verdad; yo tenía las manos entre mis 
muslos y gozaba con locura, mis ojos 
clavados en aquello, en aquel 
acontecimiento magnífico que anulaba el 


resto del mundo. Apenas le veía la cara, 
pero comprendía que se aguantaba con 
mucho esfuerzo, y a veces se le escapaba 
un gemido, y no sé cómo yo misma 
reprimía los míos. 

Por fin eyaculó, más y más y un poquito 
más. Y yo, en la oscuridad, 
contemplándolo, gozaba como no sabría 
gozar un animal, como no sabría describir 
un ser humano. 

Volví a mi cuarto corriendo, volando, se 
diría, porque el parqué no emitió un solo 
crujido. 

En adelante, siempre que me fue 
posible, y con mayor o menor éxito, volví a 
espiar aquellos momentos de un hombre a 
solas consigo mismo. No dudo en decirlo: 
aquella primicia es, con diferencia, uno de 
los mejores recuerdos de mi vida. Termino 
de escribir y tengo la rosa empapada. 
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Las malas lenguas murmurarán que 
Rosa escribe sobre su rosa por dinero. Y es 
cierto. Pero también es cierto que no 
podría escribir si de vez en cuando no 
tuviera necesidad de masturbarse al 
hacerlo. 

Y si Rosa hubiera de pasarse treinta 
años de su vida en la cárcel, que nadie 
dude de que emborronaría rollos y rollos 
de papel, o llenaría discos duros de 


ordenadores, con historias sobre su rosa 
aún más ardientes y desesperadas, rabiosa, 
gozosamente sinceras... aunque no fueran 
a publicarse. 

Escribir, aun cuando no hable ni de 
rosas ni de tallos, es la mayor y mejor de 
las perversiones eróticas de Rosa. 
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Y mi carne es una rosa, mis manos son 
rosas con dedos de pétalos, mis dedos un 
ramillete, las yemas de mis dedos, yemas 
de rosa que van y vienen y se pasean por 
mi valle de rosas. El clima es suavísimo en 
el jardín de mi rosa, en el que hay ríos, 
pájaros que cantan, animales de todas 
clases, árboles entre los cuales el hombre y 
la mujer, desnudos y bienaventurados, 
comen de mi fruto. 
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Mi rosa es un beso, una lámina 
anatómica, un pastelito, una coliflor, una 
medusa, un pulpo, un campo de amapolas, 
un pollito, una mata de frambuesas, una 
salchicha despanzurrada, un ojo que os 
mira desde el fondo del vaso de alcohol, un 


cachorro de foca, un balcón sin baranda de 
un sexto piso, un espejo que nada refleja, 
un alambique, un conejo, una herida, un 
lobo, una esponja, una goma, una sierra, 
una mano, un guante, una mina, un 
laberinto, una operación a corazón abierto, 
una botella de champán, un cardo, un 
flipper, un calendario de mareas, una voz 
de ultratumba, una Virgencita de plástico 
fosforescente, una corona de espinas, una 
Vía Láctea, una vela, una lamparilla, una 
nana, una almohada de plumas, una 
pleamar, un barco bajo la luna, una 
tormenta, un cúmulo negro, un horno, una 
lavadora, un joyero, un surco, una tumba, 
una cuna, una ola espumosa, un grog, un 
saco de dormir, una habitación de hotel, 
una madriguera, una comadreja, una 
ratonera, una colmena, un palacio real, un 
cántaro, una buena samaritana, una 
masajista vestida de sirvienta, un estuche 
de gafas, un ave para rellenar, un caramelo 
para envolver, una bodega, un millón de 
besos de oro, mi presente vigor, la reina de 
la colmena, la reina de los cántaros. 
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Me gusta tumbarme bajo su tallo como 
si lo hiciera bajo un tonel de vino. Él, 
arrodillado sobre mi cara, me lo clava 
hasta la garganta y me hace lo que quiere, 
porque yo me someto a mi necesidad de 


embriaguez, y también mi boca es una 
rosa, y mis labios se hinchan y escuecen 
excitados, frotándose con el tallo, y babeo 
de gozo por las comisuras de los labios, y 
mi lengua, mi paladar, mis carrillos 
reclaman los favores del ídolo que las 
penetra con fuerza, y evito los dientes, y 
me siento bien, la nada me tapona la boca, 
lo soy todo, soy nada, soy. 
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Mi rosa es un demonio, una chica mala 
que me fuerza a correr tras los chicos, a 
invitarlos a luchar conmigo en la cama, 
como hacía cuando era pequeña... Oh, la 
Tigresa, me llamaban mis hermanos, ¡que 
no eran precisamente unos angelitos! 

¡Sí, sí, es ella! Ya puede hacerse la 
modesta, la inocente, poner ojos de carnero 
bajo su velo, yo sé bien que ella, la 
halcona, la comadreja, es la que me vuelve 
atenta y carnívora en cuanto husmea la 
ocasión de gozar. ¡Y que te ojee y te 
levante las tan apetitosas presas, y te las 
devore! ¡Y de nuevo salga a la caza! 

¡Ah!, pero yo no soy tonta, conozco 
bien su juego... Y muchas veces me ha 
dolido. Me ha obligado a embarcarme en 
nuevas aventuras. ¿Cuántas serán? Pero 
Rosa, allá tú con tu sentimiento de culpa, 
¡yo, tu rosa, tengo algo mejor que hacer! 

Es posible que por mí hayan sufrido, 


incluso muerto un poco, algunos hombres; 
pero la culpa es de ella, que siempre me 
arrastra una y otra vez a festines de fuegos 
que me hacen perder el control. Es posible 
que mis hijos hayan sufrido también. Es 
posible que me hayan beatificado y 
crucificado de amor varias veces, es posible 
que yo haya cruzado varias veces el río... 
de la muerte, del olvido. 

Y sin embargo sólo en ella, en mi rosa, 
perdura mi infancia, ella es como mi niña, 
por así decirlo, mi enfant terrible. ¿Cómo 
recriminarle nada? ¡Si es la que me hace 
tan reidora! Y dichosa, dulce, cálida, 
divertida para los que me rodean. 

Por ella voy subiendo y subiendo en mi 
espiral, hasta que un día descubro a mi 
nuevo amor abajo, y ya no puedo tenderle 
la mano, estoy muy lejos, y así pasa a ser 
un viejo amor, y eso me apena, y le 
pregunto a mi rosa: ¿por qué? Pero mi rosa 
no tiene un porqué; y mi corazón pide 
perdón, pero mi rosa no tiene un perdón. 
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A mi rosa le gusta contar historias 
porque le encanta contárselas a sí misma. 
Todo lo que ocurre, terremotos, un soplo 
de brisa, hace susurrar sus pétalos. ¡Cómo 
disfruta! 

Alegres y excitados, los tallos se 
presentan a mi estremecida rosa a cuál más 


firme. «¡Descansen!», les dice ella, y ellos 
se desesperan. «¿Qué querrá la mujer?», 
gruñen. 

¡Ay, tallos, qué bobos sois! ¿No 
comprendéis que lo único que la mujer 
quiere es veros desfilar? ¡Venga, va, 
desplegad esa cola de pavos reales! Se 
sienten perdidos los pobres, y ya no saben 
a qué carta quedarse. 

Hombres, ¿tendré que decíroslo? Me 
tiembla un poco la mano, no sé si debo 
traicionar la causa de las rosas, pero ya que 
me hacéis el honor de estar ahí, oyéndome 
hablar de la mía como si os pareciera digna 
de interés, os lo diré, sí: lo que ellas 
quieren es vivir lo que las rosas verdaderas 
una mañana: la última benignidad de la 
noche sobre su corazón cerrado, el 
amanecer que las hace abrirse y las cubre 
de rocío, el aumento del calor y de la luz, 
los primeros rayos del sol sobre sus 
pétalos... Lo demás no es sino tiempo en el 
que vivir esperando una nueva aurora. 

Tenéis, hombres, que aprender a 
elevaros antes las rosas como el sol, 
desplegando vuestros colores y 
esplendores, aunque ellas sean 
inconsistentes y estén destinadas a 
desvanecerse pronto... ¡cómo bien sabéis! 

Y, tras haberos lucido en toda vuestra 
gloria, aprended también a guardar vuestro 
uniforme para que no se os manche ni se os 
arrugue, y a brillar con vuestra sola 
desnudez, y a vestiros de tiempo y a 
cumplir la promesa del día que dura hasta 
la noche. 


64 


Recuerdo que cuando era niña había en 
el salón de nuestra casa un viejo piano de 
estudio, y siempre que alguno de la familia 
pasaba por allí lo tocaba, aunque no 
supiera. Una noche empezó a sonar solo. 

Me levanté y fui hacia allí, y vi 
claramente cómo las teclas blancas, en la 
oscuridad, bajaban y subían. 

El fenómeno acabó y yo volví a 
acostarme. Nadie más se había levantado. 
Al día siguiente mi madre me explicó que 
era sólo un ratón, que caminaba sobre las 
cuerdas del piano. 

He comprendido más tarde que eso es 
lo que le pasa a mi rosa, que un animal 
invisible toca el teclado de mi boca- 
teclado. 
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Tampoco ignora mi rosa que los tallos 
de los hombres tienen espinas, y que hieren 
cuando se clavan, y aún más cuando se 
desclavan. 

Conozco a algunas a las que les encanta 
hablar de eso, ¡como si sólo buscaran a los 
tallos para poder luego contarlo en el rosal, 
a compañeras o a viciosillas! 

Pero la mía, niet. Para empezar, es una 
rosa silvestre y solitaria, y luego, muy 


sencillo: ni se acuerda. Los goces pasados 
también los olvida un poco; así siempre 
tiene, y da, la impresión de que es la 
primera vez. 

Mi rosa es la memoria misma, no tiene 
ninguna necesidad de recordar. 
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Que los niños nacen dentro de las rosas 
lo sabemos todos hace mucho. Sin 
embargo, ¿no es curioso?, cuanto más 
crecen los hombres y las mujeres, más lo 
niegan. 

Y tienen que recurrir a nombres 
científicos para nombrar a la máquina de 
hacer hijos. Y cuantos más nombres 
científicos pronuncian, más se embrollan 
para decir máquina en vez de rosa. 

Y los niños que salen de ahí, salen con 
la frente llena de chichones por haberse 
dado contra pétalos de acero y cristal, y 
atontados. 
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¿Qué es el amor? ¿Es cuando a mi rosa 
le entran unas ganas locas de que la rocíe 
este o aquel hombre, es eso el amor? Y el 


desamor, ¿es cuando se le pasan esas 
ganas? ¿A qué he de obedecer yo?, ¿a mi 
rosa cuando amanece a un nuevo día, o a 
mi corazón que es fiel? 

Rosa se lo pregunta y no se responde, su 
corazón y su rosa son sus hijos gemelos, 
hermano y hermana, unas veces amigos y 
otras enemigos. 

El corazón dice continuamente la hora y 
sabe que tiene el tiempo contado, la rosa 
calla y se cree eterna. 

Sin embargo, el amor dura mucho y el 
deseo se marchita. 

Siempre que he tenido que decir: «Ya 
no te quiero», qué pena y qué rabia, ha 
pensado Rosa, porque la verdad hubiera 
sido: «Ya no te deseo». 

Cierto es que todo y toda amante 
prefieren que les digan «Ya no te quiero» a 
«Ya no te deseo». Lo más insultante es el 
amor sin deseo, una violación negativa. Y 
nos sentimos menos desgraciados si ya no 
nos desean porque ya no nos quieren, que 
si nos quieren pero ya no nos encuentran 
deseables. 

Por eso, aunque el corazón también 
tenga sus razones, la naturaleza manda que 
las razones de la rosa sean mejores. 
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Mi rosa es una novela. Pertenece a 
quien la abre con la intención de leerla, sin 


ser nunca de nadie. 

¡Coleccionista, curioso impertinente o 
cínico  despreciativo, aléjate de mis 
páginas! Para quien las repase con amor 
serán suaves y tersas; para los demás, un 
veneno contra sus ojos sucios. 

Rabos y rosas, tigres y dragones, Eros y 
Tánatos, en nuestro combate de amor, 
seamos las dos manos del mundo, 
entrelacemos nuestros dedos. 
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Dos mil años después del nacimiento 
del dios del amor, según los cómputos, o 
cada año es Erótico, o no lo es: ¡la vida es 
Eros! 

Erótico y errático, pues el amor es un 
dios errante. 

Un dios como Cristo, pues su única 
medida en el amor era amar sin medida. 

Y el amor nace del deseo, que es su 
crueldad y su milagro cotidiano. Y dos 
milagros aún mayores, y más raros, es 
capaz de hacer el amor: despertar el deseo 
de quien no lo ha sentido en sí mismo, y 
desobedecer al deseo cuando este no debe 
triunfar. 


